25 мая в школах звучит последний звонок, который является праздником для школьников и учителей. Начинается летний отпуск и каникулы. Для выпускных классов это порог во взрослую жизнь. После экзаменов и выпускного начинается новый круговорот в природе. Автор рассказывает о своем опыте и ощущениях последнего звонка как учитель.